ペコリッチの食べることが大好きな
アルバイトが書いた勝手なコラムです

 

---

 

 

何故だか分からないけれど、
昔よりも『金木犀の香り』から
遠ざかった気がする。

 

 

 

小学生の頃、親が働きに出ていたため、
毎日祖母の家に帰っていた。
学校まで迎えに来てくれた祖母と
手を繋ぎ歩く帰り道。

 

膝が悪い祖母と、ゆっくり歩く帰り道。
祖母はやたらと花に詳しく、「あれは木蓮」
「あれは百日紅」などとうっとりしながら、
毎日私に花の名前を教えてくれた。

金木犀もそうだった。

 

 

 

祖母が目をつむり、上唇をうすく
めくりあげながら、歌うように「いいにおい」と言う。
香りの強い花が苦手だった彼女だが、
金木犀は別のようだ。

 

夕日に照らされ黄金に輝く白髪。
頼りたいような、頼れないような、
固い桃みたいな背中。
湿り気のないカサついた肌。

一枚の絵みたいに、金木犀の香りは
祖母と一緒に、私の記憶に閉じ込められている。
冷たい風が吹き、祖母のあたたかく
ざらついた手を握る。
「帰ろうねえ」と微笑む祖母。

優しくて美しい記憶である。

 

近年では「金木犀入りのジャム」などが
売られているらしい。柑橘系の味なんだそうな。
あの記憶を、是非舌の上で踊らせてみたいものである。

 

しかし、こうも思う。

 

 

それってほんとにおいしいの？

 

食べてみたいな、金木犀のジャム。